"Fire Weather" de John Vaillant, un vrai

L'un des grands défis de l'environnementalisme n'est pas scientifique mais littéraire. Les forces qui rendent notre monde inhabitable peuvent sembler catastrophiquement intangibles. Comment alors surmonter notre incapacité imaginative et évoquer leurs terreurs et leurs dangers imminents ? "Il a été suggéré que l'une des raisons pour lesquelles nous sommes si nombreux à être attirés par les films catastrophe... est qu'ils offrent des moyens de visualiser, et peut-être de se préparer nous-mêmes à de tels événements", écrit le journaliste John Vaillant dans "Fire Weather : A True Story From a Hotter World". Son livre séduit à peu près pour la même raison – mais les cataclysmes auxquels il nous prépare ne sont pas des fictions.

L'ennemi juré de Vaillant est plus insaisissable et plus imperceptible qu'il n'y paraît à première vue. "Notre expérience du feu se produit dans le domaine du visible", écrit-il, "mais elle est rendue possible par l'invisible" - par l'oxygène dans l'atmosphère, la baisse des niveaux d'humidité, la hausse des températures et le catalogue sans cesse croissant de produits pétroliers inflammables que nous portons et utilisons quotidiennement.

"Fire Weather" met toutes ces abstractions sous les projecteurs, puis tourne son attention vers une autre invisibilité puissante : non seulement les sources de menaces croissantes d'incendies sont hors de vue et donc hors d'esprit (au moins jusqu'à ce que les incendies de forêt endémiques au Canada baignent toute la côte Est et le centre de l'Atlantique dans des fumées toxiques), mais les crises environnementales en général, et les incendies de forêt en particulier, sont incroyablement énormes et horribles. Une conflagration dans la région canadienne subarctique de l'Alberta, en 2001, a été si explosive que sa volatilité était, selon Vaillant, "difficile à exprimer en termes thermiques ordinaires". "Si vous avez du mal à imaginer un quart de million de radiateurs compressés dans la longueur d'un mètre puis multipliés par plusieurs kilomètres, vous n'êtes pas seul", concède-t-il. Les chroniqueurs ont eu recours à de nouvelles unités de mesure : les scientifiques ont déterminé qu'au plus fort de l'incendie, l'énergie libérée était équivalente à la quantité qui serait libérée par "quatre bombes d'Hiroshima par minute".

Mais même cette comparaison est inutilement théorique. À quoi ressemble l'énergie de quatre bombes atomiques ? Plus palpable est le langage intime et expérientiel privilégié par un pilote qui a survolé les flammes et a fait remarquer, presque lyriquement, "Je dois faire attention car l'avion va s'effondrer comme un papillon."

Le récit de Vaillant, qui se déroule également en Alberta, commence en mai 2016, alors que la région était exceptionnellement chaude et sèche. Les incendies sont un phénomène régulier et naturel dans cette partie du monde – ils sont la façon dont la forêt subarctique se revitalise, et la flore indigène s'est adaptée pour y résister – mais ces dernières années, les incendies ont été d'une fréquence et d'une intensité sans précédent. Ce printemps-là, "les chutes de neige hivernales avaient été bien inférieures à la moyenne pendant deux années consécutives", et une tempête parfaite se préparait. Un feu crépitait et les vents soufflaient en rafales vers la petite ville de Fort McMurray.

Les autorités de la ville avaient toutes les informations pertinentes à portée de main, mais à mesure que les flammes progressaient, elles sont restées dans un état d'incrédulité et de paralysie. À la fin de la débâcle, l'incendie de Fort McMurray était indescriptible en raison de son intensité inhumaine ; au début, c'était indicible parce que le maire et le chef des pompiers refusaient d'en parler. "Quelque chose qui est 'infandeux' est une chose trop horrible pour être nommée ou prononcée", écrit Vaillant. Tous les responsables de Fort McMurray ont trouvé l'enfer imminent infâme, et "Fire Weather" ralentit presque jusqu'à l'arrêt alors que la crise s'accumule, insupportable et imminente. "L'énergie libérée à l'heure du déjeuner le 3 mai équivalait à une explosion nucléaire", rapporte Vaillant. Le feu était à "un demi-mille à l'ouest de la seule route hors de la ville". Pendant ce temps, le chef des pompiers Darby Allen conseillait toujours aux résidents de passer leur journée comme d'habitude. Il est impossible de continuer à lire, impossible de s'arrêter.

Dans l'après-midi, la fumée était visible à l'horizon. Un pompier « en train de montrer son autopompe à une classe de maternelles » se retourna et aperçut une masse noire. Une femme et un mari emballaient leurs affaires lorsque la femme s'est retournée et a crié : "Le feu !" Son mari a répondu d'une voix apaisante : "Je sais qu'il y a un incendie qui approche, mais ce n'est pas grave." "Non! Tu ne comprends pas," cria-t-elle. « Le feu est dans notre rue ! Un ordre d'évacuation n'a été émis qu'à 14 heures, heure à laquelle la banlieue était déjà engloutie. "Les citoyens de Fort McMurray ont découvert que leur ville brûlait principalement par observation personnelle et par le bouche à oreille."

Les incongruités tragiques se multipliaient alors que les évacués s'accrochaient à des banalités consolatrices, des reliques de la vie normale qu'ils menaient jusqu'à quelques instants auparavant. Le propriétaire d'un magasin de nettoyage à sec a crié "Sortez, sortez, sortez" au téléphone à sa femme, puis s'est tourné vers une cliente et lui a demandé si elle pouvait récupérer ses vêtements mardi.

Compte tenu de la férocité de l'incendie qui s'abat sur la ville, il est miraculeux qu'il n'y ait eu aucun décès lié au feu lors de l'exode soudain et anarchique de 90 000 personnes qui s'en est suivi. Alors qu'une longue file de voitures roulait sur l'autoroute, les rues derrière elles devenaient rapidement méconnaissables. "Les quartiers autrefois distingués par une uniformité ordonnée" se transformaient en "Enfers de banlieue rendus par Salvador Dali". Les appareils ménagers ont fondu et se sont tordus en des formes monstrueuses. Bientôt, les stations-service explosaient et les voitures et les réservoirs de propane fixés aux grils n'étaient plus que des "éclats d'obus". L'incendie "a créé son propre temps", comme l'a dit un survivant affligé à Vaillant. Des maisons entières ont disparu en près de cinq minutes. Le même chef des pompiers qui avait récemment rassuré les habitants a commencé à appeler le feu "la bête".

Les tactiques normales étaient des défenses dérisoires contre un tel démon. "La plupart des jets de tuyaux déployés s'évaporaient bien avant d'atteindre les flammes", et les bouches d'incendie s'assèchent. Le département des forêts, expert dans la lutte contre les incendies en forêt, s'est associé aux pompiers, experts dans l'extinction des incendies urbains, pour faire face à une situation qu'aucun n'était armé pour gérer : un feu de forêt en ville. Les intervenants ont été contraints de concevoir de nouvelles stratégies sur place, dont beaucoup ont échoué. La bête n'a été contenue qu'un mois plus tard et "ne sera déclarée complètement éteinte qu'en août de l'année suivante". "À la seule exception de la Nouvelle-Orléans après l'ouragan Katrina", écrit Vaillant, "aucune ville nord-américaine moderne n'a été déshabitée depuis si longtemps".

"Fire Weather" monte une enquête systématique sur tous les facteurs qui ont conspiré pour causer de tels ravages à Fort McMurray. Un livre sur une catastrophe isolée se déploie ainsi en un livre sur les écosystèmes de la forêt boréale, la chimie de la combustion, l'inflammabilité des meubles modernes, l'histoire de l'exploitation environnementale en Alberta, les conditions climatiques qui rendent les incendies de forêt de plus en plus dangereux et omniprésents, et bien plus encore - parfois, beaucoup plus. J'aurais pu me passer d'autant d'incursions dans les origines de la science du climat ou d'autant de rappels que la mauvaise gestion certes colossale à Fort McMurray ressemble à la non moins colossale mauvaise gestion en cours dans le monde entier. Les conférences sur la façon dont les responsables des affaires locales et mondiales ont fermé les yeux sur une catastrophe imminente ne servent qu'à réitérer l'évidence - et, pire, à transformer le récit d'une horreur douloureusement particulière en un avertissement générique. "Fire Weather" échoue lorsqu'il échange des avertissements familiers, qui sont facilement relégués à la poubelle de l'esprit. Elle réussit quand elle concrétise l'inimaginable dans des termes qui prennent le lecteur à la gorge.

Il y a une deuxième immensité néfaste qui est difficile à imaginer, et elle aussi est convertie en quelque chose de tangible et de terrifiant dans "Fire Weather". "Lorsqu'il s'agit de modifier rapidement et radicalement un paysage ainsi que la vie de ceux qui y vivent", prévient Vaillant, "seules quelques choses se comparent à un grand incendie boréal, et l'une d'entre elles est la recherche du profit". La vérité est que "nous sommes des parents du feu - des appétits alimentés au gaz, au carburant et générateurs de chaleur qui brûlent aussi fort que possible, ne reculant devant rien jusqu'à ce que nous soyons complètement éteints". Mais même avec l'aide d'une bonne métaphore, nous pouvons ne pas ressentir la chaleur brûlante de notre propre rapacité avant qu'il ne soit trop tard.

Becca Rothfeld est la critique de livres non romanesques du Washington Post.

Une histoire vraie d'un monde plus chaud

Par Jean Vaillant

Knopf. 414 pages. 32,50 $

Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.